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LA ESPiRAL DEL SuBDESARROLLO  
En LAS EStRuCtuRAS SiMBÓLiCAS DE  
EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA  
Y CIEN AÑOS DE SOLEDAD1
el escritor en su laberinto
Las dos grandes obras de gabriel garcía Márquez incluidas en 
el presente volumen tienen en común un rasgo genético que tal 
vez no carezca de significado: ambas irrumpieron cual intrusas en 
los planes de trabajo del novelista colombiano, atropellaron otros 
proyectos en marcha y salieron airosamente a la luz en momen-
tos inesperados. intrigado por esta “anomalía”, Plinio Apuleyo 
Mendoza preguntó al autor lo siguiente:
—Sé que llevabas bastante tiempo trabajando El otoño del patriarca 
cuando lo interrumpiste para escribir Cien años de soledad. ¿Por 
qué lo hiciste? no es frecuente interrumpir un libro para escribir 
otro.
1 El presente texto constituye el “Prólogo” escrito por Agustín Cueva a la edición 
de El coronel no tiene quien le escriba y Cien años de soledad, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, vol. 148, octubre de 1989. Se publica la presente edición con expresa 
autorización de la Biblioteca Ayacucho. 
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A lo que garcía Márquez contestó:
 —La interrupción se debió a que estaba escribiendo El otoño sin 
saber muy bien cómo era, y por consiguiente no lograba meterme 
a fondo. En cambio, Cien años, que era un proyecto más antiguo 
y muchas veces intentado, volvió a irrumpir de pronto con la úni-
ca solución que le faltaba: el tono. En todo caso, no era la primera 
vez que me pasaba. también interrumpí La mala hora, en París, en 
1955, para escribir El coronel, que era un libro distinto incrustado 
dentro, y que no me dejaba avanzar […]2
Para quien conoce de cerca la obra de garcía Már quez, estas 
irrupciones e interrupciones no parecen tener, sin embargo, nada 
de sorprendente. En cierto sentido, todos los relatos anteriores 
a Cien años constituyen sen dos intentos de modelar una materia 
prima a la vez obsesionante y escurridiza, muy particular, para 
cuya aprehensión el autor tardó mucho en encontrar la perspec-
tiva justa y el tono adecuado, literariamente convin cente. En su 
libro García Márquez: historia de un deicidio, Mario vargas Llosa 
refiere que: 
[al terminar su primera novela] garcía Márquez experimentó un 
sentimiento de frustración: no era lo que había querido escribir, la 
reali zación estaba por debajo del proyecto. Había planeado una fic-
ción que contendría toda la historia de Macondo, y el texto ofrecía 
una imagen fragmentaria de ese mundo. Este mismo sentimiento 
de fracaso lo dominará al terminar todos sus libros siguientes, has-
ta Cien años de soledad, y es la razón del desgano con que tomó la 
publicación de esas ficciones. todas se editaron bastante tiempo 
después de ser escritas.3 
2 gabriel garcía Márquez, Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor 
de la guayaba, Bogotá, Editorial La Oveja negra, 1982, p. 87.
3 Mario vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, Barcelona, Seix 
Barral, 1971, p. 38.
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Dentro de esa empecinada búsqueda de una forma que co-
rresponda a aquella materia prima (no olvidemos que el llamado 
“proceso de creación” consiste, antes que nada, en una “dación” 
de forma), El coronel no tiene quien le escriba ocupa un lugar 
muy especial: es la primera obra en la que garcía Márquez logra 
convertir ese material narrativo singular en un universo artístico 
acabado, aun que todavía sin el espesor que adquirirá después, 
en Cien años de soledad.
Pero no vayamos tan de prisa. Recordemos que La hojaras-
ca, que el futuro Premio nobel comenzó a escribir cuando tenía 
apenas diecinueve años, es el ensayo inicial de plasmación de un 
Macondo que, a pesar de su insipiencia, aparece ya con un con-
junto de rasgos que en adelante le serán típicos: por un lado, es “la 
tierra prometida, la paz y el ‘vellocino’”, como se dice en la propia 
novela; mientras por otro lado, ocurre “como si Dios hubiera de-
clarado innecesario a Macondo y lo hubiera echado en el rincón 
donde están los pueblos que han dejado de prestar servi cios a la 
Creación”. En cierto sentido, Macondo es la mate rialización de 
la infancia, individual y social, la nostalgia de esta etapa lúdica y 
aproblemática que la memoria busca perpetuamente fijar en una 
especie de “tiempo eterno”, cristalino; mas también es un espa-
cio de degradación, de desgaste, sujeto a la acción de un “tiempo 
líquido”4 que todo lo corroe.
El mismo título del libro alude a un sino del cual no podrá es-
capar el pueblo mítico: la llegada de la compañía bananera y, con 
ella, el desencadenamiento de un menoscabo existencial promo-
vido por “la hojarasca”, es decir por esos advenedizos enseñados 
“a no creer en el pasado ni en el futuro”, sino sólo “en el momento 
actual y a saciar en él la voracidad de sus apetitos”. todo lo cual 
conduce al ineluctable desenlace: “la compañía bananera había 
acabado de expri mirnos, y se había ido de Macondo con los des-
perdicios de los desperdicios que nos había traído”.
4 Las expresiones “tiempo eterno” y “tiempo líquido” son tomadas de La hoja-
rasca.
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La idea de fatalidad está, pues, presente, aunque todavía no 
es plasmada como la parte declinante de una gran parábola épi-
ca, sino que más bien es concebida en un plano abstracto, casi 
metafísico, de tragedia antigua, con una perspectiva que no pare-
ciera ser la más ajustada al universo macondino. Así, el misterio-
so médico, taciturno y solitario, que termina suicidándose, es un 
personaje configurado en el mejor estilo trágico; pero quizás por 
esto mismo tiene mucho de artificial. El autor salva la situa ción 
presentándolo como un “extranjero”,5 en un clima que, por lo 
demás, no deja de recordar la influencia de Albert Camus: justa-
mente del Camus de El extranjero y La peste.
El coronel encargado de dar sepultura al suicida desempeña, 
a su vez, un papel sublime, mas el carácter bastante gratuito de su 
comportamiento (sin mayor lógica interna concreta que lo justifi-
que) sólo se disipa de manera retrospectiva al proyectar sobre él, 
casi inevitablemente, determinados rasgos y entornos del prota-
gonista de El coronel no tiene quien le escriba. El registro trágico 
se degrada, además, cuando el único enfrentamiento real del co-
ronel de La hojarasca se produce con una autoridad local que no 
conoce otra lógica que la del soborno y el juego sucio.
Es verdad que en las páginas iniciales del relato se señala que 
con la llegada de “la hojarasca… los primeros éramos los últi-
mos… éramos los forasteros… los advenedizos”; pero esta fuente 
eventual de conflicto, de marginación y extrañamiento, no pasa de 
ser un enunciado que jamás llega a plasmarse narrativamente.
Por artificiosas que parezcan, tanto la situación del médico 
como la del coronel plantean, eso sí, algunos de los temas cen-
trales de la literatura garciamarquiana: la soledad, la dificultad 
de comunicación, cierta forma de os tracismo interior. Y lo plan-
tean con la densidad de una soberbia escritura en cierne, de una 
gran capacidad de ambientación, aunque en un registro todavía 
metafísico, de inequívocas resonancias existencialistas, en el que 
incluso la búsqueda angustiosa de Dios se hace sentir:
5 Este recurso volverá a ser utilizado en El amor en los tiempos del cólera, con el 
cautivante personaje Jeremiah de Saint-Amour, pero ya sin la menor connota-
ción existencialista.
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—Dígame una cosa, doctor: ¿usted cree en Dios?
—Es difícil saberlo…
—¿Pero no le produce temor una noche como ésta? ¿no tiene 
usted la sensación de que hay un hombre más grande que todos 
caminando por las plantaciones, mien tras nada se mueve y todas 
las cosas parecen perplejas ante el paso del hombre?
tópico que no tiene, como es obvio, nada de repro chable en 
sí, pero que tampoco pareciera ser característico del universo ma-
condino y de las preocupaciones vitales de sus habitantes.
En fin, La hojarasca es probablemente la única obra de garcía 
Márquez en la que se detecta una real influencia de Faulkner, más 
allá de tal o cual recurso técnico. nos referimos a cierto trasfondo 
puritano, acompañado de la idea de culpa, de pecado, de un Mal 
con mayúscula: “Se habían ido a vivir juntos, como dos cerdos, 
sin pasar siquiera por la puerta de la iglesia, a pesar de que ella era 
mujer bautizada”.
incluso a “la hojarasca” se le reprocha “que se revol caba en su 
ciénaga de instintos y encontraba en la disipación el sabor apete-
cido”; en una perspectiva tanto más insólita cuanto que ella no 
sólo se desvanece en la obra ulterior de garcía Márquez, sino que 
cede el paso a una exuberancia de signo estrictamente opuesto en 
Cien años de soledad.
Luis Harss ha escrito, con propiedad, lo siguiente:
Si La hojarasca, a pesar de sus esplendores, se malogra, es porque 
está escrita en un idioma prestado que nunca llega a ser un lenguaje 
personal. Sus tramas entre lazadas, sus episodios superpuestos, sus 
juegos de tiempo, con sus retrocesos y repeticiones, son recursos 
mal apro vechados que frustran el propósito que deberían servir. 
Los monólogos complementarios de los tres narradores sofocados 
e indistintos fracasan porque complican la ac ción sin matizarla. En 
vez de iluminar a los personajes los confunden, puesto que todos 
hablan con la voz del autor […] En general se malgasta mucha 
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energía en La hojarasca, que con toda su carga emotiva queda in-
forme y difusa.6
garcía Márquez continúa asediando a esa mate ria todavía 
“informe y difusa” a través de una serie de textos que le permi-
ten experimentar distintos trata mientos y aproximaciones. Es 
cierto que el “Monólogo de isabel viendo llover en Macondo”, 
por ejemplo, no logra cuajar en forma de cuento, pero en cambio 
contiene un aporte substancial: el fenómeno natural de la lluvia es 
tratado por momentos como si fuese un mensaje, proce dimiento 
que será ampliamente retomado en Cien años de soledad.
Los cuentos incluidos en el libro Los funerales de la Mamá 
Grande son bastante irregulares, ya que van desde esa pequeña 
obra maestra titulada En este pueblo no hay ladrones (donde, di-
cho sea de paso, garcía Márquez usa magistralmente un diálogo 
al que se supone le da muy poca importancia en su obra),7 hasta 
algunos relatos tan laxamente estructurados que, como alguna vez 
lo obser vara Ernesto volkening,8 incluso carecen de desenlace. 
Pero, en medio de este paisaje accidentado y fragmentario, sin 
duda va conformándose un denso ambiente físico, con su corre-
lato subjetivo: tenemos el calor agobiante, el sopor de la tarde, 
la siesta y la desolación, las calles polvorientas y los inevitables 
almendros, el advenimiento de un octubre siempre aciago. Ma-
condo posee, así, su propio “clima”, y con él sus pájaros agoreros 
y sus ratones muertos, heraldos de una descomposición que no 
tardará en venir. Pero no todo es desolación: junto al deterioro y 
6 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 397.
7 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit., pp. 
33-34, garcía Már quez explica que usa poco ese recurso: “Porque el diálogo en 
lengua castellana resulta falso. Siempre he dicho que en este idioma ha habido 
una gran distancia entre el diálogo hablado y el diálogo escrito. un diálogo en 
castellano que es bueno en la vida real no es necesariamente bueno en las nove-
las. Por eso lo trabajo tan poco”.
8 Cf. Ernesto volkening, “Los cuentos de gabriel garcía Márquez o el trópico 
desembru jado”, en Isabel viendo llover en Macondo, Buenos Aires, Estuario, 
1968, p. 34.
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a la muerte, están también la poesía, el invento, la maravilla. En 
este caso, la jaula encantadora de Baltasar:
Puesta en exhibición sobre la mesa, la enorme cúpula de alambre 
de tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales, 
para comer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo 
de los pájaros, parecía el modelo reducido de una gigantesca fábrica 
de hielo (La prodigiosa tarde de Baltasar).
El hielo, el resplandor, la transparencia: nueva mente la infan-
cia. Entre tanto, Macondo se ha ido poblan do de aquellos seres 
que ya no lo abandonarán: el coronel Aureliano Buendía y su her-
mano José Arcadio, el Judío Errante y el duque de Malborough, 
la Mamá grande y el padre Antonio isabel del Santísimo Sacra-
mento del Altar Castañeda y Montero. Con estos dos últimos 
personajes la longevidad se instala, además, en la comarca, entre 
decrépita y ufana, sumando alrededor de dos siglos que luego 
serán de soledad. Y el incesto ronda ya por aquellos dominios, 
como un presagio más: 
La rigidez matriarcal de la Mamá grande había cercado su fortuna 
y su apellido como una alambrada sacramental, dentro de la cual 
los tíos se casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos con 
las tías, y los hermanos con las cuñadas, hasta formar una intrin-
cada maraña de consanguinidad que convirtió la procreación en 
un círculo vicioso.
El cuento Los funerales de la Mamá Grande, que no en vano 
presta su título al libro, posee un interés muy especial en la medida 
en que a través de él garcía Már quez pareciera tomar plena con-
ciencia de la sui generis cualidad de la materia prima con la cual 
ha venido traba jando. Explícitamente declara que ella representa 
toda “una edad histórica”, una estructura de poder y una men-
talidad muy particulares, y que por ende requiere un tratamiento 
específico: el de la crónica. Percibe que sus personajes tienen que 
ser “destilados por la leyenda” sin restricción alguna, y no vacila, 
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acaso por vez primera, en latinoamericanizar, tropicalizar, desa-
cralizar (que para el caso da lo mismo), las más sublimes reali-
dades. El papa asiste “naturalmente” a los funerales de la Mamá 
grande, con todas las consecuencias que ello implica: “Su Santi-
dad padeció esa noche, por primera vez en la historia de la iglesia, 
la fiebre de la vigilia y el tormento de los zancudos”.
Estamos lejos, ahora sí, de la solemnidad de la tragedia anti-
gua, y cerca, muy cerca, del tono mesurada mente humano, do-
lorido, cotidiano, que caracterizará a El coronel no tiene quien 
le escriba o a El general en su laberinto. A pesar de esas exitosas 
libertades y líneas de fuga, el cuento en cuestión tiende, en su 
conjunto, a acercarse a cierto realismo criollo del período pre-
cedente y a ser con frecuencia retórico. El tema del poder, por 
ejemplo, es tratado de una manera demasiado discursiva, sin el 
vuelo imaginativo ni la dimensión poética desplega dos en Cien 
años de soledad e incluso en El otoño del patriarca:
Durante muchos años la Mamá grande había ga rantizado la paz 
social y la concordia política de su impe rio, en virtud de los tres 
baúles de cédulas electorales falsas que formaban parte de su patri-
monio secreto […] Ella era la prioridad del poder tradicional sobre 
la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe, la 
trascendencia de la sabiduría divina sobre la imposición mortal.
texto discursivo, como discursiva es —aunque no carezca 
de humor e interés— esta sátira que el autor hace de la ideología 
dominante de su Colombia natal, inventariada a título de “patri-
monio invisible” de la Mamá grande:
La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la 
bandera, la soberanía nacional, los partidos tradicionales, los dere-
chos del hombre, las libertades ciu dadanas, el primer magistrado, 
la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de recomendación, 
las constan cias históricas, las elecciones libres, las reinas de belle za 
[…] [etcétera]
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Si a través de la Mamá grande garcía Márquez intenta re-
crear algunos supuestos y mecanismos del po der tradicional y su 
ideología, con La mala hora entra de lleno en el tema del ejerci-
cio terrorista de aquel poder. Y hay que decir que en este campo 
el autor no carece de un abundante material de primera mano: 
desde 1946 para acá, la violencia política en Colombia ha dejado 
no menos de 300.000 muertos y el país ha vivido un casi perma-
nente estado de sitio.9 Y el resto de América Latina tampoco ha 
registrado una historia que pueda calificarse de pacífica: sólo en 
esta última década, de los años ochenta, en que todos hablamos 
de una transición a la democracia y de “pactos”, “convergencias” 
y “concertaciones”, los muertos por razones políticas sobrepa-
san fácilmente la cifra de 250.000: 200.000 en Centroamérica y 
el Caribe, 50.000 en América del Sur. En este sentido, La mala 
hora hasta puede ser catalogada como una novela “realista”, como 
verídica es la relación que garcía Márquez establece entre dicha 
forma de ejercer el poder y la especie de “acumula ción primitiva” 
de capital que a partir de ese hecho se produce:
—Lindo negocio: mi partido está en el poder, la policía amenaza de 
muerte a mis adversarios políticos, y yo les compro tierras y ganados 
al precio que yo mismo ponga […] Cuando pasan las elecciones 
[…] soy dueño de tres municipios, no tengo competidores, y de 
paso sigo con la sartén por el mango aunque cambie el gobierno 
[…] mejor negocio, ni falsificar billetes.
Sin embargo, La mala hora no vale únicamente por este ele-
vado grado de “realismo”, sino sobre todo por la capacidad de 
crear un ambiente de un intenso, penetrante y decantado terror, 
que garcía Márquez demuestra a lo largo de las casi 200 páginas 
9 La bibliografía sobre este tema es muy amplia y va desde el ya clásico libro de 
germán guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo umaña Luna: La 
violencia en Colombia, 2 vol., Bogotá, tercer Mundo, 1962 y 1964; hasta traba-
jos más recientes como el impactante de Alfredo Molano, Los años del tropel: 
relatos de la violencia, Bogotá, Fondo Editorial cerec, 1985.
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de su novela.10 Primero son los pasquines, colocados por una o 
varias manos invisi bles, que nunca llegan a ser identificadas, los 
que siem bran la zozobra y la desconfianza en un pueblo ya escar-
mentado por las fases anteriores de la violencia política.
Luego, hay un asesinato por motivos pasionales, azuzados por 
un pasquín, hecho tanto más doloroso cuanto que la víctima es 
Pastor, el músico y compositor de canciones, especie de Baltasar 
o de Francisco el Hombre, es decir, encarnación de la dimen-
sión poética de la realidad. Advie ne posteriormente el toque de 
queda, so pretexto de des cubrir a los autores de los pasquines y, 
en eso, es captura do un joven al que se sorprende repartiendo 
hojas clandes tinas: el terror estatal se instala entonces en toda su 
magnitud, aupado por la sevicia de los delincuentes a quienes el 
gobierno ha convertido en policías.11 Como se dice en la última 
página de la novela, nunca fue más definido el silencio de Pastor 
que ahora, cuando en vez de sus románticas canciones se escu-
chan las “serenatas de plomo”.
Se ha observado que la construcción de La mala hora “es 
episódica, basada en una serie de breves impulsos algo efímeros 
y a veces desorientados. Los personajes aparecen y desapare-
cen, las escenas afloran y se marchi tan sin verdadera secuencia 
dramática”.12 Parece que el propio autor ha admitido que:
Si la obra decae un poco al final, y termina a medio camino, por 
así decir, es […] porque no llegó realmente a completarla. Lo inte-
rrumpían constantemente problemas políticos y personales, hasta 
que un día, para satisfacer a unos amigos que querían presentarla 
a un concurso de la Academia de Letras colombiana, la agarró y la 
terminó lo mejor que pudo, dejando muchos cabos sueltos.13
10 De hecho, y aunque suene a herejía decirlo, la violencia nos parece mucho mejor 
plasmada en La mala hora que en Crónica de una muerte anunciada.
11 Lo cual es también rigurosamente histórico. Cfr. los testimonios recogidos en el 
citado libro de Molano.
12 Luis Harss, Los nuestros, op. cit., p. 413.
13 Ibid.
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Sea de esto lo que fuere, el hecho digno de destacar es que 
garcía Márquez abandona aquí la trama cerrada, propiamente 
novelesca, y ensaya un principio de trama abierta (la “construc-
ción episódica”, de la que habla Harss), lo cual implica un aban-
dono correlativo del eje biográfico individual en beneficio de la 
crónica de la colectividad (tal como se había propuesto ya en Los 
funerales). inútil insistir en la importancia que esto tiene en la 
perspectiva de Cien años de soledad.
Empero, La hojarasca no desarrolla todas sus po tencialidades 
tanto porque los personajes no reciben el tratamiento épico ade-
cuado (a pesar de que ya comienzan a desarrollar cierta exube-
rancia física, por ejemplo),14 cuanto porque el autor aún no con-
sigue recrear una visión del mundo que en cierto nivel articule y 
confiera sentido a las situaciones, acontecimientos y personajes. 
Por eso la novela puede parecer a menudo deshilvanada: porque 
su materia narrativa continúa fragmentada, en jirones, huérfana 
de totalización. Como señalara vargas Llosa, en su citado ensa-
yo de 1971:
Esto es común a muchos cuentos de garcía Már quez: su naturaleza 
fragmentaria, ser partes de un todo omitido. incluso La hojarasca 
y La mala hora tienen una personalidad algo incompleta; sólo El 
coronel no tiene quien le escriba, a pesar de haber nacido como un 
despren dimiento de la “novela de los pasquines”, y Cien años de 
soledad, dan la impresión de ser autosuficientes.15
En efecto, desde la primera hasta la última página de El co-
ronel, se siente la obra serena, acabada, en la que nada parecie-
ra estar demás ni hacer falta. Hay, para empezar, una notable 
14 En La hojarasca César Montero “era monumental, de espaldas cuadradas y sóli-
das, pero sus movimientos eran elásticos aún con botas de montar […] tenía una 
salud bárbara”; el juez Arcadio, que a mediodía había consumido ya una docena 
de cervezas, “se vanagloriaba de haber hecho el amor tres veces por noche desde 
que lo hizo por primera vez” y Adalberto Asís “era un gigante montaraz que se 
puso el cuello de celuloide durante quince minutos en toda su vida […]”.
15 Mario vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, op. cit., p. 233.
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economía de estilo, que corresponde perfectamente a la índole 
desamparada y miserable de la aldea del coronel. Luego, dicha 
austeridad estilística da la impresión de estar cortada a la medida 
de la taciturnidad impuesta por un pavor omnipresente y ubi-
cuo, bajo cuyo peso la realidad toda termina tornándose hirsuta 
y clan destina. La obra se abre precisamente con el redoble de las 
campanas que llaman a un entierro al que el coronel califica de 
verdadero acontecimiento, puesto que es “el primer muerto de 
muerte natural que tenemos en muchos años”; aún así, el cortejo 
no puede pasar frente al cuartel de policía por mucho que, como 
comenta el propio coronel, no se trate de una insurrección sino 
de “un pobre músico muerto”. Con este deceso, la dimensión 
poética de la realidad ha fenecido una vez más: le sobrevive el 
yermo tenebroso del estado de sitio.
El coronel ha quedado, además, “huérfano” (como él dice) 
de su hijo Agustín, acribillado nueve meses antes en la gallera por 
distribuir información clandestina. Pero este acontecimiento luc-
tuoso no deriva en una tragedia ni, menos aún, en melodrama: de 
nuevo asistimos al triunfo de la estética de la sobriedad.
Por una parte, la historia se desarrolla por un atajo en el que 
el problema central pareciera ser la miseria material del coronel, 
un veterano de las guerras civiles que espera desde hace décadas 
una pensión que nunca llega ni llegará. viejo, achacoso, con mu-
chos “octubres” a cuestas, el ex compañero de armas del coronel 
Aureliano Buendía (ex tesorero de la revolución en la región de 
Macondo, para ser más exactos) soporta su miseria con una verda-
dera dignidad de hidalgo venido a menos. no usa sombrero para 
no tener que quitárselo ante nadie y su mujer pone varias veces a 
hervir piedras para que los vecinos no se enteren de que las ollas 
están vacías: “ma jestad y pobreza”, como solía decirse. Y, cual es 
de supo ner, el universo mercantil le es completamente ajeno a este 
caballero, incapaz de realizar la mínima transacción comercial, por 
más que de ella dependa la supervivencia suya y de su cónyuge. 
“no tienes el menor sentido de los negocios”, le dice justamente 
su esposa, ya en la desespe ración: “Cuando se va a vender una cosa 
hay que poner la misma cara con que se va a comprar”.
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Y el coronel tampoco entiende, es obvio, de trámites burocrá-
ticos: simplemente espera la carta confirmativa del otorgamiento 
de su pensión, que “con seguridad” ten drá que llegar “hoy”. “Lo 
único que llega con seguridad es la muerte, coronel”, le responde 
el administrador.
Es la razón señorial convertida en sinrazón, desam parada en 
un mundo mercantilizado, burocratizado y presa del terror, en 
donde todas las reglas del juego “ante riores” han sido trastroca-
das. Empero, el coronel no es un héroe propiamente desgarrado: 
tiene una distancia iróni ca frente a ese mundo; cierto escepticis-
mo rayano en la resignación, que exaspera sin duda a su esposa 
pero que a él personalmente lo salva. no pretende ser Quijote 
ni redentor, y posee la virtud de verse a sí mismo con una buena 
dosis de humor, que termina por convertirlo en esa suerte de an-
tihéroe que en alguna medida es:
—Estas en el hueso pelado —dijo [su mujer]. 
—Me estoy cuidando para venderme —dijo el coronel—. Ya estoy 
encargado por una fábrica de clarinetes.16 
En otro plano de la novela, la historia del hijo asesinado sigue 
un desarrollo interesante en la medida en que el drama real del 
coronel consiste en decidir si vende o no el gallo de pelea que per-
teneciera al muchacho. Al final no lo hace, pero lo que en realidad 
importa son las resonancias simbólicas del problema.
El gallo es, desde las primeras narraciones de gar cía Márquez, 
el homólogo estricto de aquellos míticos coroneles, así como la 
gallera lo es del campo de batalla. Ya en La hojarasca el niño ve a su 
abuelo, un coronel, “agitado y con el cuello hinchado y cárdeno, 
como el de un gallo de pelea”; mientras en los tiempos arcádicos 
de Macondo, en Cien años de soledad, quedan terminante mente 
prohibidas las riñas de gallos, ya que fue precisa mente un duelo 
a muerte provocado en una gallera lo que motivó el éxodo a esa 
“tierra que nadie les había prometi do”. Y en El coronel no tiene 
16 El mismo tipo de humor, de fina ironía con respecto a sí mismo, caracteriza al 
Bolívar de El general en su laberinto.
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quien le escriba, el gallo de Agustín está revestido de una conno-
tación análoga: “Esos malditos gallos fueron su perdición [dice 
la madre] Si el tres de enero se hubiera quedado en la casa no lo 
hubiera sorprendido la mala hora”.17
La culpa la tienen, pues, esas aves “malditas”, que no las hojas 
clandestinas. Sin embargo, el símbolo “fatídico” no deja de ser 
ambivalente. Si por un lado es metáfora de la “mala hora”, del en-
frentamiento (político o no) violento, con su desenlace de muerte, 
por el otro también encarna cierta dimensión ufana, épica de la 
existencia. Y el pueblo, los amigos de Agustín en particular, así 
lo sienten. En la novela la riña de gallos evoca, en buena medida, 
el com bate caballeresco y, a través suyo, remite a la época de oro 
previa a la Caída, anterior a la degradación; vale decir, a aquellos 
tiempos en que todavía no se había producido la rendición del 
coronel Aureliano, que “fue la que echó a perder el mundo”.
Algunos de los elementos constitutivos de esa de gradación ya 
los hemos identificado: una burocratización casi kafkiana (“esos 
documentos han pasado por miles y miles de manos en miles y 
miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué departamento del 
Ministerio de guerra”), en países que ni siquiera poseen comple-
jas estructuras mo dernas; una violencia que constituye el pan de 
cada día y no sólo sirve como mecanismo de dominación terroris-
ta, sino también como palanca de acumulación originaria dentro 
de un capitalismo verdaderamente salvaje (típico representante 
de esta forma de enriquecimiento por expo liación, don Sabas, 
compadre del coronel, se dedica a denunciar a sus copartidarios 
para poder comprar sus bienes a vil precio cuando el alcalde los 
expulsa del pue blo). En fin, y para que no falte una de las mar-
cas más infamantes de nuestra historia, tenemos la presencia del 
capital en su forma imperialista, que sólo puede ser sinó nimo 
de depredación. Cuando el coronel huye de la fiebre del banano 
17 Y la analogía va más lejos todavía en El coronel no tiene quien le escriba: “—Esta 
tarde tuve que sacar a los niños con un palo”, dijo la mujer del coronel: “traje-
ron una gallina vieja para enlazarla con el gallo”. “—no es la primera vez —dijo 
el coronel—. Es lo mismo que hacían en los pueblos con el coronel Aureliano 
Buendía. Le llevaban muchachitas para enrazar”.
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diciendo: “Me voy… El olor del banano me descompone los in-
testinos”, y, dicho y hecho, abandona Macondo “en el tren de 
regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil novecientos seis 
a las dos y dieciocho minutos de la tarde”, todos sabemos de lo 
que en realidad está escapando: de esa “hojarasca” que todo lo 
corrompe y oxida, descomponiendo el mundo de antaño en nom-
bre de una “modernidad” y un “progreso” que nunca llegarán 
para quedarse.
Enfrentado a este universo que lo estruja y sobre pasa, cansa-
do de un tráfago de medio siglo que no le ha dejado “un minuto 
de sosiego desde la rendición de neerlandia”, el coronel tiene 
razón de recordar su vida de “antes” como una lejana estancia 
dichosa, de soñar nostál gica y candorosamente en aquel “inglés 
disfrazado de tigre que apareció en el campamento del coronel 
Aureliano Buendía”. Y desde luego tiene derecho a la pequeña 
ilu sión, cortada a la medida de un mundo de mezquindad y mise-
ria: la pasajera tentación de vender el gallo y disponer de dinero 
para comer tres años.
—La ilusión no se come —dijo la mujer. 
—no se come, pero alimenta —replicó el coronel—. Es algo así 
como las pastillas milagrosas de mi compadre Sabas.
Frente al realismo de su esposa, el edulcorante de la ilu-
sión…
El propio garcía Márquez ha señalado que El coronel no tiene 
quien le escriba “es una novela cuyo estilo parece el de un guión 
cinematográfico. Los movimientos de los personajes son como 
seguidos por una cámara. Y cuando vuelvo a leer el libro, veo la 
cámara”.18 nosotros añadiríamos que, con su parquedad (que a 
ratos se vuelve parsimonia) y su ascética concisión, tiene también 
algo de guión, de esbozo de un proyecto mayor. Es desde luego 
una obra redonda y acabada, autosuficiente si se quiere lla marla 
18 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit., 
p. 33.
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así; pero la cantidad de mundo aludido, sugerido, implícito, es 
inconmensurablemente mayor que la del mundo propiamente 
recreado.
La imagen de la cámara de cine vale rescatarla también como 
símbolo de un distanciamiento, de cierta forma moderna, de ex-
terioridad. igual que en Pedro Páramo (la gran novela que Juan 
Rulfo publicara en 1955), en El coronel no tiene quien le escriba 
(terminada de redactar en enero de 1957), se aprecia ya un pro-
ceso de alejamiento urbano con respecto al mundo aldeano y 
rural; en general, frente a todo un estrato histórico marcado por 
la caduci dad hacia mediados de los años cincuenta, tal distancia-
miento se traduce en una estética de la reticencia, que recrea las 
sombras, siluetas y reverberaciones de ese mundo, antes que su 
frondosidad; y por esa ya señalada economía de estilo que registra, 
de modo casi cinematográfico, un paisaje social en apariencia des-
amparado, vegetativo y rutinario, cuya monotonía sólo se rompe, 
por el lado positivo, con la llegada del circo, en las obras de garcía 
Márquez anteriores a Cien años de soledad. En todo caso, habrá 
que esperar hasta los años sesenta para que, desde un ángulo ya 
mítico (o “mágico”, si se prefiere el término consagrado), se capte 
la barroca exuberancia de ese mundo en mutación.
¿Puede catalogarse a El coronel no tiene quien le escriba como 
una novela corta, o más bien debería consi derársele un cuento 
largo? garcía Márquez, que no se singulariza por la ternura hacia 
los críticos, con seguridad respondería que es la típica pregunta 
bizantina, prove niente de una academia que pareciera no encon-
trar pro blemas más importantes que tratar. Y en buena medida 
tendría razón. Aquí, nos limitaremos a observar que en virtud de 
su estructura interior, más que de su extensión formal, El coronel 
es sin duda una novela. Retomando algunas de las reflexiones del 
joven Lukács, Lucien goldmann recuerda que la esencia de la 
novela consiste en la ruptura definitiva entre el “héroe” (prota-
gonista) y el mundo, mientras que en el caso del cuento tal rup-
tura es sólo accidental.19 La última palabra (en sentido literal y 
19 Lucien goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, nrf gallimard, 1964, 
p. 24.
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figurado) de El coronel no tiene quien le escriba (“Mier da”), que 
hace que el protagonista se sienta “puro, explí cito, invencible”, 
zanja inequívocamente la cuestión: la ruptura entre el “héroe” y 
el mundo es terminante, impo sible de restañar.
Sin embargo, y a esto era a donde en verdad quería mos llegar, 
ese mundo con el cual se enfrenta irreductible mente el coronel, en 
rigor no es el suyo: aquella burocracia “kafkiana” es una instancia 
“superior”, ubicada fuera del escenario inmediato de la novela; 
la violencia y en general la política siniestra se originan también 
en lejanas “esfe ras” de poder, y, por supuesto, la “hojarasca” de 
la que huye el protagonista es traída por un vendaval extranjero. 
no se trata, por ende, de un conflicto del héroe con su comunidad 
de origen, con su grupo de referencia cultural y afectiva, como en 
el caso de la novela europea analizada por Lukács y goldmann, 
sino más bien de una tensión, llevada al paroxismo, entre esa co-
munidad a la que el protagonista en gran medida representa, y 
una instancia exterior que los oprime. Estamos, por consiguiente, 
ante una forma literaria enmarcada en las estructuras del colonia-
lismo interno y la dependencia.20
la epopeya de un pueblo olvidado
Cien años de soledad mantiene, sin duda, una abso luta conti-
nuidad temática con la producción anterior de gabriel garcía 
Márquez, pero al mismo tiempo repre senta un salto cualitativo 
en la forma de su obra y, lo que es más importante, constituye un 
verdadero parteaguas no sólo en la historia de nuestras letras sino 
también en lo que hoy se llamaría “el imaginario” latinoamerica-
no. En todos esos niveles hay un antes y un después de 1967, año 
en el que se publicó por primera vez la célebre novela.
Cien años es, para comenzar, una obra absoluta mente origi-
nal tanto en sus contenidos como en su forma. En cuanto a los 
primeros, ya hemos visto cómo ellos se fueron forjando, de un 
20 Sobre el concepto de colonialismo interno cfr. Pablo gonzález Casanova, Socio-
logía de la explotación, México, Siglo XXi, 1969, pp. 223-250.
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modo aluvial, a lo largo de los múltiples “ensayos” literarios de 
garcía Márquez, y de nadie más. Atrás de eso, lo que hay es el 
peso de una enorme tradición popular, que el autor a veces se em-
peña en señalarla como específicamente caribeña,21 pero que en 
realidad es de América Latina entera. Y, como media ción entre 
dicha tradición y el escritor, cual fragua de un estilo de narrar, es 
cierto (y no una mera boutade) que se halla la ya legendaria figura 
de la abuela. “¿Cómo llegaste a encontrar ese otro tratamiento, 
llamémoslo ‘lo mítico de la realidad’, que te permitió escribir 
Cien años de sole dad?”, le pregunta Apuleyo Mendoza. A lo que 
el novelista responde:
—Quizás, como te lo dije ya, la pista me la dieron los relatos de mi 
abuela. Para ella los mitos, las leyendas, las creencias de la gente, 
formaban parte, y de manera muy natural, de su vida cotidiana. 
Pensando en ella, me di cuenta de pronto que no estaba inventando 
nada, sino simplemente captando y refiriendo un mundo de presa-
gios, de terapias, de premoniciones, de supersticiones […] 22
Lo cual en gran medida es verdad. una de las cosas que más 
llama la atención en Cien años de soledad, en contraste incluso 
con las obras anteriores del autor, es el desplazamiento ocurrido 
en la frontera que separa a lo “real” de lo “imaginario”, gracias 
a la adopción de una concepción distinta de verosimilitud.23 En 
efecto, lo que hace garcía Márquez es abandonar, en cierto ni-
vel, el concepto moderno de lo verosímil, correspondiente a un 
desarrollo relativamente elevado de las fuerzas producti vas, e 
instalarnos en el seno de una concepción “tradicio nal”, es decir, 
precientífica, de las relaciones hombre-naturaleza.
21 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit., 
pp. 64-66. 
22 Ibid., p. 61.
23 A partir de aquí utilizamos directamente muchos pasajes de nuestro artículo 
“Para una interpretación sociológica de Cien años de soledad”, publicado por 
primera vez en la Revista Mexicana de Sociología, año xxxvi, vol. xxxvi, no. 1, 
enero-marzo de 1974, pp. 59-76.
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Así, interpretados desde el punto de vista de una represen-
tación “macondina” (o sea aldeana, y si se quiere en este plano 
naïve) del mundo, inventos tan triviales y para nosotros “verosí-
miles” como el imán, la lupa o una dentadura postiza, aparecen 
como objetos insólitos y ma ravillosos. Además, el autor logra plas-
mar con admirable intuición aquella característica de la mentali-
dad precientífíca que consiste en aplicar un razonamiento lógico 
en niveles cuyo estatuto teórico no ha sido adecuadamente defini-
do.24 En el caso del “diluvio”, por ejemplo, tal desfase es evidente, 
aunque no sepamos con certeza si se trata de un fenómeno natural 
(lluvia no provocada por el hombre), que es descifrado como un 
mensaje, o de un fenómeno sociopolítico (lluvia artificialmente 
producida por los téc nicos de la compañía bananera para acabar 
con un litigio), que es percibido por los habitantes de Macondo 
como un hecho sobrenatural.
inversamente, los sucesos que, interpretados a la luz de una 
representación moderna del mundo resultarían inverosímiles: 
muertos que resucitan, alfombras volado ras, fenómenos de levi-
tación, etc., son absolutamente “normales” para los macondinos. 
Muchas veces, incluso puede ser necesaria una “traducción” para 
nosotros extra ña, como la que ocurre en El coronel no tiene quien 
le escriba cuando el protagonista, que obviamente tiene di ficultad 
en imaginar lo que es un avión, termina por convenir en que “debe 
ser como las alfombras”. Sólo que en Cien años garcía Márquez 
lleva su complicidad con los personajes aldeanos hasta las últimas 
consecuencias: con una narración serena y transparente registra 
la percep ción del mundo de esos seres “mágicos” sin interferir 
la serenidad de una escritura a la que el autor ha calificado de 
“simple, fluida, lineal”,25 y que se explica por tres razones: pri-
mero, porque esa realidad es vista, en última instancia, desde un 
nivel de conciencia distinto, que en su momento analizaremos; 
24 A este respecto, cfr. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, Fondo 
de Cultura Económica, Breviarios, varias ediciones.
25 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit., 
p. 65.
242
segundo, porque el escritor no busca desarrollar ninguna filosofía 
irracionalista, sino recrear determinados estratos profundos de 
nuestro ser cultural; y tercero, porque la “materia prima” de sus 
narraciones constituye un mundo sin mayores tortuosida des, en 
gran medida “inocente”, anterior no sólo al pecado sino también 
al uso de razón “occidental”, si cabe el término.
tal es la lógica del llamado “realismo maravilloso”, o “má-
gico”, de gabriel garcía Márquez. Hay que advertir, empero, 
que el manejo libre y lúdico de esa matriz de verosimilitud no 
implica ningún intento de mistificación de la realidad, ni de-
viene una puerta abierta hacia la arbitrariedad. Como afirma el 
propio autor:
Con el tiempo descubrí […] que uno no puede inven tar o imaginar 
lo que le da la gana, porque corre el riesgo de decir mentiras, y las 
mentiras son más graves en la literatura que en la vida real. Dentro 
de la mayor arbitra riedad aparente, hay leyes. uno puede quitarse 
la hoja de parra racionalista, a condición de no caer en el caos, en 
el irracionalismo total […] Porque creo que la imaginación no es 
sino un instrumento de elaboración de la realidad. Y la fantasía, o 
sea la invención pura y simple, a lo Walt Disney, sin ningún asidero 
en la realidad, es lo más detestable que puede haber.26
Así es. Por eso, aquella matriz precientífica de la cual venimos 
hablando, opera únicamente en el nivel de percepción de las re-
laciones hombre-naturaleza, mas no en el de la aprehensión de 
las relaciones propiamente sociales o políticas, enfocadas siem-
pre, en mayor o menor medida, desde un nivel de conciencia más 
elevado. Pién sese, por ejemplo, en la decidida intervención del 
narrador para señalar, incluso, dónde se origina la interferencia 
que vuelve “ambiguo” el recuerdo que los macondinos tienen de 
la masacre cometida por la compañía bananera.
Además, aquella matriz no es arbitraria en la me dida en que 
está históricamente determinada, esto es, construida con elemen-
26 Ibid., p. 31.
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tos provenientes de nuestra más profunda tradición cultural, de 
origen católico en particu lar. En fin, los elementos “maravillo-
sos” de Cien años están siempre destinados a expresar, plantear 
y hasta “resolver”, simbólicamente, algún problema. valgan es-
tos dos ejemplos para ilustrar el modo como procede el autor en 
este campo.
Primero. La peste del insomnio que asola a Macondo es te-
mida por una razón muy precisa, explicitada por el narrador en 
los siguientes términos:
La india explicó que lo más temible de la enferme dad del insom-
nio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía 
cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifes-
tación más crítica: el olvido. Quería decir que cuando el enfermo 
se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de 
su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la no-
ción de las cosas, y por último la identidad de las personas y aún la 
conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez 
sin pasado.
La metáfora del insomnio se liga entonces, orgáni camente, a 
otras, como la de la daguerrotipia de Melquía des, o de cualquier 
objeto o conjunto de objetos convertidos en “máquinas de re-
cordar”, incluidos los líricos naipes de Pilar ternera; y sin duda 
remite también a una concep ción de la literatura como antídoto 
contra el olvido, como una práctica encargada no sólo de fabri-
car sueños, sino de recuperar y recrear continuamente la historia, 
para evitar que nos convirtamos en una “hojarasca sin pasado”. 
Pero la metáfora del insomnio no se agota ahí. Dicha enferme dad 
se presenta como propia de los indios, es decir, del pueblo al que 
la Conquista y la represión permanente han tratado de privarle 
de su cultura, de su memoria, de su identidad colectiva. A partir 
de una imagen insólita, pero no arbitraria, se llega pues al plan-
teamiento de un proble ma importante.
Segundo ejemplo. Cien años de soledad está cons tantemente 
atravesada por la oposición naturaleza/cul tura, que el autor ex-
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plora a menudo con el tema del incesto que, como ya se vio, ron-
da por su imaginación al menos desde Los funerales de la Mamá 
Grande. Ahora bien, resulta que el incesto aparece a veces como 
un límite natural (amenaza de la cola de cerdo), en cuyo caso no 
tiene solución en la obra: la estirpe de los Buendía, en cuanto re-
presentante de cierta etapa histórica, está condenada a desapare-
cer, y es lo que se expresa metafóricamente en este nivel. Pero, en 
otros casos el tabú del incesto es percibido como una restricción 
cultural impuesta por la iglesia,27 restricción que remite a la no-
ción de pecado y, través suyo, a la oposición materia/espíritu, sus-
ceptible ella sí, de resolución simbólica. Es lo que ocurre gracias 
a la mediación de Remedios, la bella: materia carnal exuberante 
pero inocente, la muchacha se convierte en espíritu sin perder su 
corporeidad al elevarse “en cuerpo y alma al cielo”.
Ejemplo que nos lleva directamente a un segundo asunto, muy 
importante: la forma de constitución de personajes de Cien años 
de soledad, quienes en estricto rigor ni siquiera serían tales, sino 
más bien conjuntos articulados de símbolos, si reservamos aquel 
nombre para el héroe individualizado y psicológicamente vero-
símil de la literatura occidental posterior al Renacimiento. Sea 
de esto lo que fuere, importa señalar que los héroes macondinos 
no se construyen introspectivamente, ni como núcleos subjetivos 
irreductibles, sino que son configurados de una manera epopéyica, 
mediante la descripción de rasgos culturalmente relevantes y con 
la narración de actos y comportamientos que condensan ciertas 
pautas y valores de la colectividad. El pasaje inicial del sexto ca-
pítulo, en el que se modela en pocas líneas la figura legendaria del 
coronel Aureliano Buendía,28 es el mejor ejemplo de ello y sirve, 
27 “—¿Es que uno puede casarse con una tía? —preguntó Aureliano José. —no 
sólo se puede —le contestó un soldado—, sino que estamos haciendo esta guerra 
contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre”. 
28 “El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos movimientos armados 
y los perdió todos. tuvo diecisiete hijos varones de siete mujeres distintas, que 
fueron exterminados todos en una noche, antes de que el mayor cumpliera treinta 
y cinco. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón 
de fusilamiento […]” Etcétera. (Cien años de soledad).
245
además, para evidenciar otro aspecto de la lógica de constitución 
de los héroes: el procedimiento aditivo o superlativo, que termina 
por convertir la cantidad en calidad, hasta forjar figuras que ya ni 
siquiera son típicas, sino rigurosamente arquetípicas:
Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cua dradas apenas 
si cabían por las puertas. [Era José Arcadio, el hijo aventurero que 
había vuelto y que ahora, luego de dormir tres días, despertar y 
servirse dieciséis huevos crudos] salió directamente a la tienda de 
Catarino, donde su corpulencia monumental provocó un pánico de 
curiosi dad entre las mujeres […] Hizo apuestas de pulso con cin-
co hombres al mismo tiempo [arrancó de su sitio el mostra dor] lo 
levantó en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron 
once hombres para meterlo. En el calor de la fiesta exhibió sobre el 
mostrador su masculinidad inve rosímil, enteramente tatuada con 
una maraña azul y roja de letreros en varios idiomas.
vitalidad desbordante tras la cual subyace, muchas veces, una 
obsesión rural de exuberancia y fertilidad extensible, además, al 
reino animal.29
Los núcleos temático-culturales en donde se gestan los di-
versos protagonistas de la novela son, por supuesto, demasiado 
numerosos y complejos como para poder inventariarlos exhausti-
vamente aquí; pero tal tarea es teórica mente factible en la medida 
en que el campo semántico del cual van surgiendo está coheren-
temente estructurado, al menos para los personajes principales. 
Las figuras femeninas, por ejemplo, son bastante menos grises 
de lo que cierta crítica ha supuesto y se agrupan en torno de tres 
motivos básicos: a) el de la mujer ama de casa, representante de 
cierto tipo de “sensatez” (“lógica casera”, como se la llama en 
Cien años) y símbolo de la esfera “privada” en general, cual sería 
el caso de Úrsula; b) la mujer agente sexual, del tipo de Pilar ter-
29 “Sus yeguas parían trillizos, las gallinas ponían dos veces al día y los cerdos 
engordaban con tal desenfreno, que nadie podía expli carse tan desordenada 
fecundidad, como no fuera por artes de magia”. (Cien años de soledad).
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nera, no exenta de cierta magia; y c) la mujer objeto bello, con to-
da su levedad, como Remedios. Pero luego, y para continuar con 
esos ejemplos, Úrsula se opone al primer José Arcadio como el 
sedentarismo al ansia de aventuras, y al coronel Aureliano en tér-
minos de lo “familiar” frente a lo “públi co”. A su vez, Remedios 
es contrastada con Fernanda del Carpio como lo espontáneo y 
“natural” que chocan con lo restrictivo y convencional, oposición 
que de alguna mane ra remite también a la de aldea / gran ciudad, 
más notoria aún en los casos de José Arcadio ii y Pietro Crespi, 
que respectivamente encarnan la rudeza y el concepto aldeano 
de virilidad, frente al refinamiento y hasta el “amaneramiento” 
urbanos. La ubicación de Remedios, la bella, en varios nudos se-
mánticos muestra, por lo demás, la complejidad que pueden ir 
adquiriendo los personajes según el número de variables temáti-
cas que intervengan en su constitución (constitución que, no está 
por demás recalcarlo, nada tiene de psicológica).
Mención aparte merece el caso de Melquíades. Depositario de 
un saber, mago capaz de curar la peste del insomnio y poseedor 
del secreto último de Macondo, es sin duda el símbolo perfec-
to de la literatura y, a través de ella, del hombre como “soñador 
definitivo”.30 no es de extrañar, entonces, que con Melquíades 
incluso el tiempo “líquido” pueda detenerse y transformarse en 
sincronía absoluta, pues para garcía Márquez la literatura es la 
“mejor forma de tentar el infinito, de fijar para siempre la realidad 
fugitiva”. Pero, nítida y reflexiva cual espejo, mágica y cristalina 
como el hielo de los gitanos, la obra literaria es también ficción, 
espejismo. Por eso está previsto que Macondo, “la ciudad de los 
espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada 
de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Ba-
bilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito 
en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las 
estirpes condenadas a cien años soledad no tenían una segunda 
oportunidad sobre la tierra”.
30 Como es obvio, estoy glosando una frase del primer Manifiesto Surrealista, 
de 1924.
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Pasaje final de la novela que apunta no sólo a una concepción 
de la literatura, mas también a determinada visión de la realidad. 
Mundo remoto y ahora subalterno, Macondo es en gran medida 
la plasmación de una nostal gia: la nostalgia de una infancia míti-
ca perdida (lo “precientífico” es, por eso, golosamente lúdico). 
De ahí que, aun en el plano estilístico, el narrador se preocupe 
de ubicar siempre los acontecimientos en la perspectiva de un 
pasa do absoluto:
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo.
Años después, en su lecho de agonía, Aureliano ii había de recordar 
la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio a conocer 
a su primer hijo.
De te fábula narratur: la historia de Macondo ya fue “escrita 
por Melquíades hasta en sus detalles más trivia les, con cien años 
de anticipación”. Sólo es cuestión de descifrar los manuscritos; 
de caminar a lo largo de un tiempo linear e irreversible, donde el 
desgaste se produci rá de manera ineluctable. El tema del dete-
rioro irremisi ble es, por lo demás, una obsesión que recorre toda 
la obra de garcía Márquez, notoriamente acentuada en El amor 
en los tiempos del cólera y El general en su laberinto.
La concepción “circular” del tiempo en Cien años de soledad, 
de la que tanto y tan ligeramente se ha hablado, hay que ubicarla 
por ende en otro nivel: en la percepción de los personajes, que en 
realidad conceptúan el mundo como un ciclo de repeticiones per-
manentes, y en el intento del autor de señalar cierto estancamiento 
de las fuerzas productivas. Mas, aquí hay que tener mucho cuidado 
de no ver en Macondo la plasmación de una instancia puramen te 
precapitalista, pese a no dejar de presentar muchos rasgos de este 
tipo. En el fondo, lo que hay es una combi nación de dos elemen-
tos: la idea de “circularidad”, que efectivamente corresponde a 
la modalidad de reproduc ción no ampliada, característica de las 
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formas precapitalistas, pero aunada a una sensación de “avanzar 
retroce diendo” o (“retroceder avanzando”, como se prefiera), que 
se deriva de la percepción de los ciclos típicos del capitalismo sub-
desarrollado y subalterno, con su trayectoria hecha de progresos 
ilusorios y modernidades efímeras, alternados con prolongados 
períodos depresivos durante los cuales nuestros pueblos parece-
rían “hundirse sin re medio en el tremedal del olvido”.
De todos modos, la concepción linear y la circular del tiem-
po se unifican metafóricamente en la obra, gracias a aquel pasaje 
famoso en que la historia de la familia Buendía es representada 
como “un engranaje de repeti ciones irreparables, una rueda gira-
toria que hubiera se guido dando vueltas hasta la eternidad, de no 
haber sido por el desgaste progresivo e irreparable del eje”.
Cabe hacer, sin embargo, una precisión sobre la forma linear 
del relato. Es cierto que ella existe en la medida en que, a grosso 
modo, los sucesos de cada capítu lo, o de cada episodio, para ser 
más exactos, son en su parte medular cronológicamente posterio-
res a los narrados en el episodio precedente; pero dentro de cada 
episodio hay líneas de fuga hacia el futuro, que no hacen más que 
subrayar la fatalidad y caducidad de los acontecimientos, y retro-
cesos constantes, explicables ya no en virtud de una concepción 
del tiempo, sino por la trama epopéyica de una narración tejida en 
tomo de biografías múltiples, para completar las cuales resultan 
imprescindibles aquellos desplazamientos.
Obsérvese, por lo demás, que el proceso de legendarización 
se realiza en este plano mediante la difuminación de uno de los 
niveles del código cronológico: el de los años. no se trata de una 
desaparición de éstos como categoría general, sino de la aboli-
ción del índice numérico que les confiere precisión. De este mo-
do tenemos la impresión de abandonar la historia objetiva, para 
sumergirnos en la imprecisa vastedad de una memoria colectiva 
y, como los niveles que subsisten sin difuminarse pertenecen a la 
parte recurrente y no linear del código —meses, días, horas—, se 
crea la sensación de un tiempo vivido cíclica mente o de manera 
circular por la comunidad.
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Legendarización, episodios en lugar de capítulos, trama épica: 
no es difícil detectar en Cien años de soledad múltiples característi-
cas que la alejan del tipo de novela producida en Europa Occiden-
tal a partir de los siglos Xvi y Xvii, y la vinculan en cierto sentido 
con la epopeya. Cien años no es, en efecto, la historia de un héroe 
individual y de su “búsqueda demoníaca de valores auténticos” 
(para utilizar la conocida fórmula de g. Lukács en su Teoría de 
la novela), sino la historia de toda una colectividad repre sentada 
por una estirpe. Consecuentemente, sus persona jes no son in-
dividualidades en pugna con la colectividad inmediata a la que 
pertenecen, ni seres que cuestionen o problematicen los valores 
de ésta. Por el contrario, y como ya se vio, son seres que encarnan 
ufanamente tales valo res. La obra posee, además, una dimensión 
temporal tan vasta, que supera a la de cualquier novela. Rasgos 
todos estos que la emparientan con la antigua epopeya.31
no obstante, Cien años de soledad es un gigante de “mirada 
triste”, a la manera de ese José Arcadio Buendía que ya conoce-
mos. Es una epopeya atormentada por el fantasma enunciado en 
su título, atravesada por ráfagas constantes de melancolía, ob-
sesionada por la memoria de la muerte que ronda todo el libro. 
O sea que no es únicamente infancia y júbilo, magia y aventura, 
sino también “madurez problemática”; no es sólo epopeya, sino 
igual mente novela, y de corte muy moderno. Algunos dirían que 
es típicamente “postmoderna”.
los caminos de la soledad
Cien años de soledad mal podía cuajar como una epopeya pura, 
por la sencilla razón de que la “materia prima” de la cual está he-
cha (el universo macondino) en rigor no es una entidad antigua, 
ni posee una autonomía sociohistórica que le permita globalizar-
31 Lukács, por ejemplo, señala en su Teoría de la novela que: “Rigurosamente ha-
blando, el héroe de la epopeya no es nunca un individuo. Desde antiguo se ha 
considerado como rasgo especial del epos el que su objeto no sea un destino 
personal, sino el de una comunidad”. Cfr. george Lukács, El alma y las formas 
y Teoría de la novela, México, grijalbo, 1985, p. 333.
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se, configurar un ethos y un epos propios, disfrutar a plenitud la 
“bienaventurada totalidad existente de la vida”,32 saber que “el 
mundo es ancho y, sin embargo, es como la casa propia”33 (y no 
“ancho y ajeno” como en la famosa novela de Ciro Alegría).
En efecto, y miradas las cosas de cerca, resulta que el Macon-
do arcádico y autárquico de los dos primeros capítulos de Cien 
años no es más que el recuerdo idílico de ciertas formas hoy ca-
ducas de economía y vida patriarca les; es decir, un mito nostál-
gico forjado en pocas líneas de fulgurante poesía. Y el otro Ma-
condo, el vivido y actuante del resto de la obra, se va perfilando 
justamente a través de sus conflictivas relaciones con conjuntos 
sociales ma yores, ya sea como instancia precapitalista enfrentada 
al desarrollo del capitalismo agrario, ya como “localidad” inserta 
en las guerras nacionales, o bien como víctima de los huracanes 
portadores de “hojarasca”.
Así y todo, Macondo posee un espesor cultural espe cífico y el 
gran acierto de garcía Márquez es haber sabido intuir sus perfiles 
particulares y plasmarlos con bellas imágenes no exentas de liris-
mo. Años de una creatividad desbordante y libérrima, los sesenta 
se prestaban por cierto para ello, puesto que proporcionaban ya 
al escritor latinoamericano suficiente distancia urbana como pa-
ra que percibiera ese mundo tradicional en acelerada mu tación 
(mutación cultural, sobre todo, debido al rápido desarrollo de los 
modernos mass media), como una instan cia relativamente lejana y 
casi mítica (maravillosa, mági ca, naïve y hasta pueril, como se ha 
dicho); al mismo tiempo en que todavía no lo había urbanizado 
ni desarrai gado tanto como para que dejara de sentir ese mundo 
como parte entrañable de sus raíces, de su niñez, del vetusto y 
fantasmal caserón de sus abuelos.
Por eso, garcía Márquez logra finalmente recrear la idiosin-
crasia y en general la cultura de Macondo con una cercanía vital 
que le exime de caer en la mera “reconstrucción” desde afuera, 
de tipo etnográfico o folklórico. Pero aun así, el acercamiento no 
32 Ibid., p. 326.
33 Ibid., p. 297.
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es por medio de una introspección y una profundización psico-
lógicas, imposi bles no sólo por razones estructurales (desniveles 
de con ciencia muy grandes), sino también porque el grado de 
desarrollo histórico de Macondo resulta incompatible con ciertas 
formas psicológicas de individualidad. El principal problema de 
los primeros relatos garciamarquianos es, justamente, el de no en-
contrar qué tratamiento pertinente aplicar a esta “materia prima” 
congénitamente rebelde a determinados moldes psicológicos, fi-
losóficos e incluso literarios de corte “occidental”.
Sólo gracias a aquellos procedimientos epopéyicos ya señala-
dos, Macondo deja de ser ese espacio social desértico y monóto-
no que encontramos aún en El coronel no tiene quien le escriba 
(“este pueblo de mierda”, como dice uno de sus personajes), 
para recobrar su vitalidad, su esplendor barroco y su riqueza de 
sentidos, sin necesidad de que ninguna “voz” exterior tenga que 
atribuirle artifi cialmente una esencia “misteriosa”, “oculta” o 
metafísica, que a lo mejor ni posee, como en La hojarasca y hasta 
cierto punto en La mala hora.
una conciencia exterior a la “materia prima” macondina es-
tá presente, sin embargo, en Cien años de soledad, y es la matriz 
hegemónica que articula la obra como una novela, infundiéndo-
le ese hálito de soledad que sabiamente empata con el desampa-
ro aldeano. Mas aho ra esta conciencia ya no es la encargada de 
procesar directa o inmediatamente los datos, reprimiendo o al 
menos censurando muchas de sus ricas significaciones, sino que 
tal procesamiento se efectúa a través de una segunda matriz, su-
bordinada a la anterior en cuanto no genera las significaciones 
últimas ni posee la capacidad de imponer una forma “final” a la 
narración —o sea, de totalizarla genéricamente—, pero dotada 
de suficiente au tonomía relativa como para poder subtotalizar los 
datos conforme a la perspectiva particular de su lugar de origen, 
a la sintaxis peculiar de cada mensaje.
Con todo esto, Cien años de soledad no deja de presentar cierta 
“ambigüedad” cuando se la examina a la luz de la teoría de los 
géneros literarios. Por una parte, pocas dudas caben sobre su con-
dición de novela, no sólo porque el autor la concibió como una 
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práctica artística inserta en dicho campo, sino también porque 
posee aquel “exceso” de concien cia del escritor frente al mundo 
narrado que, según una tradición crítica que va de Lukács a L. 
goldmann, es el elemento constitutivo del género novelesco:
un hecho particularmente importante [escribe goldmann] es que, 
en la novela, la situación del escritor con relación al universo que ha 
creado difiere de su situa ción con respecto al universo de todas las 
demás formas literarias. A esta particular situación girard la llama 
humorismo, Lukács, ironía. Ambos están de acuerdo en el hecho de 
que el novelista debe rebasar la conciencia de sus héroes y que este 
exceso (llámese humorismo o ironía) es, estéticamente hablando, 
el elemento constitutivo de la creación novelesca.34
Humorismo o ironía que en Cien arios de soledad determinan 
no sólo cierto distanciamiento del autor con respecto de la lógica 
del mundo narrado (por más acercamiento afectivo que haya), si-
no también un deterioro expreso y reiterado de lo heroico, como 
cuando se señala, de manera abrupta y categórica, que el coronel 
Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos arma-
dos y los perdió todos. Lo cual no anula, desde luego, la vigencia 
de los rasgos épicos antes señalados.
De suerte que, si nuestras observaciones son ade cuadas, nos 
hallaríamos ante una forma literaria hetero génea, caracterizada 
por una estructura jerarquizada de elementos novelísticos y epo-
péyicos, que mal puede expli carse por la evolución interna de uno 
u otro de esos géneros, ni en Europa ni en América Latina.
A nuestro juicio, dicha forma literaria sería más bien el tra-
sunto artístico de la heterogeneidad estructural del gran refe-
rente empírico de la narración: América Latina en general y 
Colombia en particular; y estaría reflejando la ambigüedad de 
una praxis compleja, proce dente de niveles distintos de una 
misma formación social que articula en su seno diversos modos 
de producción, de vida y de cultura, y fases también diversas del 
34 Lucien goldmann, Pour une sociologie du roman, op. cit., p. 30.
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modo de producción dominante (el capitalista), en un mismo 
tiem po histórico.35
En contraste con el Macondo pueblerino y enraizado en el 
agro, del que ya tanto hemos hablado, tendríamos, pues, la ex-
periencia de vida en la gran urbe organizada bajo la hegemonía 
directa del capitalismo en sus niveles más avanzados, cuyos efec-
tos sobre las relaciones humanas y los modos de vivir en general 
determinan cierta forma de conciencia que, proyectada en el pla-
no de la literatura narrativa, no puede engendrar otra cosa que 
una forma novelesca. no se trata, por cierto, de un dato univer-
sal de la vida citadina sino de la forma de conciencia de aquellos 
grupos de intelec tuales sometidos a una doble marginación en 
la urbe capi talista: la que padecen “normalmente” en un espa-
cio social regido omnímodamente por la economía de mercado 
(“ena jenación” del artista que no concibe otro valor que el de 
uso), más la ocasionada por su desplazamiento relativamente re-
ciente de la aldea a la gran ciudad.
Este conflicto del artista con la economía de merca do, garcía 
Márquez lo ha planteado con nitidez en por lo menos uno de sus 
cuentos: “La prodigiosa tarde de Baltasar”, al que ya nos referi-
mos y en donde, a través de la antagónica relación del creador con 
el burgués (don Sabas), se plantea la oposición, difícil de conciliar, 
entre valores de uso y valores de cambio.36 Con menor explicitez, 
tal oposición se plantea también en la conducta del prota gonista 
de El coronel no tiene quien le escriba, con su incapacidad, e inclu-
so resistencia, para realizar la más sencilla transacción comercial; 
y por supuesto reaparece, bellamente poetizada, en la historia de 
los pescaditos de oro que hace y deshace el coronel Aureliano, sin 
mayor “lógica” desde el punto de vista de la economía mercantil 
(incluso mercantil simple):37
35 nuestras tesis sobre la estructura del subdesarrollo latinoameri cano y su histo-
ria las hemos expuesto ampliamente en el libro El desarrollo del capitalismo en 
América Latina, México, Siglo XXi, varias ediciones. 
36 En el sentido en que Marx los define en El Capital, cap. i, de la sección primera, 
libro primero; o sea, en el capítulo dedicado a “La mercancía”.
37 Mercantil simple, es decir, que produce ya para el mercado, aunque todavía no 
en forma capitalista.
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Con su terrible sentido práctico, [Úrsula] no podía entender el 
negocio del coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de 
oro, y luego convertía las monedas de oro en pescaditos, y así suce-
sivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez más a medida 
que más vendía, para satisfacer un círculo vicioso exasperante. En 
verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo.
Sobre el segundo problema, esto es, el del contacto traumático 
con el contexto urbano, disponemos de una interesante declara-
ción del propio garcía Márquez, quien refiere en los siguientes 
términos sus impresiones de desarraigo en Bogotá:
Cuando crucé frente a la gobernación, en la aveni da Jiménez, abajo 
de la séptima, todos los cachacos andaban de negro, parados ahí 
con paraguas y sombreros de coco, y bigotes, y entonces, palabra, 
no resistí y me puse a llorar durante horas. Desde entonces Bogotá 
es para mí aprehensión y tristeza. Los cachacos son gente oscura, 
y me asfixio en la atmósfera que se respira en la gran ciudad, pese 
a que luego tuve que vivir años en ella. Pero, aún entonces, me li-
mitaba a permanecer en mi aparta mento, en la universidad o en el 
periódico, y no conozco más que estos tres sitios y el trayecto que 
había entre unos y otros; ni he subido a Monserrate, ni he visitado 
la Quinta de Bolívar, ni sé cuál es el parque de los Mártires.38
Cierto que América Latina es bastante más comple ja y “he-
terogénea” de lo que es dable suponer: en esta visión garciamar-
quiana de la ciudad “de los cachacos” se mezcla, a no dudarlo, 
una buena dosis de la opinión del costeño que “sube” a una sierra 
que nunca dejará de parecerle gris, austera y melancólica. Aun 
así, parece evidente que el acento está puesto en el aspecto “gran 
urbe”. Es sintomático, por lo demás, esta lapidaria afir mación de 
La hojarasca: “Hasta los desperdicios del amor triste de las ciuda-
des nos llegaron en la hojarasca”.
38 Reproducido por vargas Llosa en García Márquez: historia de un deicidio, op. 
cit., p. 29.
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El autor se refiere, en este caso, a la implantación de la pros-
titución en Macondo, y en ese plano es explícito su rechazo a la 
conversión de ciertos “bienes” en valor de cambio, en mercancía, 
como innegable es la inmediata vinculación de ello con la “tris-
teza” de la gran ciudad.
La experiencia citadina pareciera ser, por lo tanto, el origen 
de ese sentimiento de soledad, de extrañamiento, así como de 
ese “excedente” humorístico o irónico (distanciamiento frente al 
mundo narrado), que en última instan cia estructura a Cien años de 
soledad como novela. Sole dad omnipresente pero indeterminada 
en la obra (cual un dios, se deja sentir por doquier, aunque nadie 
la pueda visualizar concretamente), puesto que no se desprende 
de la configuración de los personajes, ni de sus interrelaciones o 
modos de inserción y actuación en la colectividad inmediata de 
la que forman parte, sino que más bien se asemeja a un estado de 
ánimo, a una coloración afectiva proveniente de un narrador ubi-
cuo, a menudo cómplice hermético de sus personajes (como ya se 
vio), mas también omnipresente y capaz de proyectar sobre ellos 
y su mundo una luz ámbar, una cierta tonalidad crepuscular. De 
suer te que esa soledad y esa “tristeza” urbanas (que como en un 
juego de espejos se incorporan al juego de nostalgias de garcía 
Márquez),39 están fuertemente presentes en Cien años, pero más 
como una forma de conciencia, como una configuración anímica 
que termina por articular una forma literaria, que cual una plas-
mación concreta de situaciones y personajes.
Por lo demás, ésta no es la única perspectiva exis tente en la 
obra. En otros niveles es posible rastrear, sin mayor dificultad, 
el punto de vista de muchos personajes aldeanos cuya situación 
no se define por un ligamen específico con los medios de pro-
ducción, sino más bien con la superestructura político-jurídica 
local y eventualmente nacional: militares, funcionarios, notables 
de aldea en general. grupos que están, a su vez, impregnados de 
39 En Conversaciones con Plinio Apuleyo Men doza. El olor de la guayaba, op. cit, 
p. 80, garcía Már quez afirma: “Lo difícil no era entonces pasar del escenario 
de un pueblo al de una ciudad, sino pasar del uno al otro sin que se notara el 
cambio de nostalgias”.
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valores señoriales, y que incluso desempeñan en escala local el 
papel de una “pequeña nobleza”.
Comencemos por recordar que el propio título del primer li-
bro de garcía Márquez remite a una metáfora que condensa un 
sentimiento anticapitalista engendrado por la nostalgia de una 
forma y una posición sociales previas, que el capitalismo está a 
punto de cancelar. también de aquí proviene (además del otro 
núcleo de condensación detectado) aquel sentimiento antiurbe, 
antimercancía y finalmente antihojarasca; sentimiento tanto más 
reforzado y justo cuanto que los efectos “civilizatorios” que ahora 
se palparán no son otros que los derivados de la modalidad más 
expoliadora y depredadora del capitalismo, o sea, de su forma 
imperialista. Por esto no es un azar que en toda la obra de garcía 
Márquez tal tipo de “progreso” sea visto como un deterioro, co-
mo una decadencia precoz, como la expresión más fehaciente de 
esa degradación ontológica y ética que toda novela pare ciera, con 
su sola estructura conciencial, evidenciar y denunciar.40
En otras narraciones, como las incluidas en Los funerales de 
la Mamá Grande, el problema del punto de vista se torna más 
complejo por el entrelazamiento cons tante de las perspectivas 
de varios sectores sociales. Sirva de ejemplo el cuento “La siesta 
del martes”, cuyo héroe, en tanto que ex boxeador, no hace más 
que reproducir por homología la situación del gallo y del coronel, 
pero con un comportamiento que encarna más bien la reacción 
de estratos marginales ya urbanos. Lo mismo cabe decir de “En 
este pueblo no hay ladrones” e incluso de “un día de éstos”.
Y hay otros aspectos de la narrativa de garcía Márquez que 
tampoco podrían explicarse a cabalidad si no es a partir de las 
perspectivas que venimos analizando. Su visión de la naturaleza 
por ejemplo, sobre la cual Ernesto volkening ha observado lo 
que sigue:
40 “La novela se caracteriza como la historia de una búsqueda de valores auténticos 
en un mundo degradado, en una sociedad degradada, degradación que, en cuan-
to al héroe concierne, se manifiesta principalmente por la mediatización, por la 
reducción de los valores auténticos al nivel implícito y su desaparición en tanto 
que realidades manifiestas”. Mario vargas Llosa en García Márquez: historia de 
un deicidio, op. cit., p. 35, subrayados nuestros.
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Privado de sus exuberancias vegetales y riquezas cromáticas, el 
mundo tropical de garcía Márquez revela una aridez, una pobre-
za, una trivialidad incolora, mano seada, polvorienta e insoporta-
ble, pero con tal nitidez se dibuja el perfil del pueblo que su misma 
desnuda indigen cia, vista por un ojo avizor comparable al objetivo 
de una cámara fotográfica, produce una sensación de extrañeza, a 
la vez cautivadora e inquietante.41
vimos ya de dónde proviene esa extrañeza; sólo queda por 
añadir que si tal naturaleza está ausente o relegada a un segundo 
plano, es porque tanto el ángulo mediato como el inmediato des-
de el cual se la visualiza no es el de ningún grupo orgánicamen-
te vinculado al agro. Por eso, la obra de garcía Márquez poco 
tiene de rural (en contraste con la mayor parte de la literatura 
latinoameri cana de los años treinta o cuarenta), y lo que tiene es 
sólo de manera indirecta, por refracción: en Cien años ello ocurre 
únicamente cuando, al recrear modelos aldeanos de percepción 
de la realidad se terminan reproduciendo también, de manera 
inevitable, algunos efectos de cierto grado de desarrollo de las 
fuerzas productivas del entorno agrario. 
La recreación de la realidad desde los puntos de vista hasta 
aquí señalados permite, además, conferir una especial relevancia 
a la política y al poder como fuentes de conflicto, lo cual, dada la 
concreta historia de Colombia, se refuerza más aún. Como sabe-
mos, la primera situación conflictiva en Cien años, la que motiva 
el éxodo inicial de los Buendía y los pone en un contacto tam-
bién primero con la “soledad” (con la soledad de la muerte, en 
este caso),42 es el incidente de la gallera, que no es más que una 
prefiguración de la arena política. Luego, el ambiente edénico 
de Macondo —el de antes de que el pueblo fuera señalado por 
Melquíades “con un puntito negro en los abigarrados mapas de 
la muerte”— empieza a enturbiarse con el arribo de la autoridad 
41 Ernesto volkening, “Los cuentos de gabriel garcía Márquez o el trópico 
desembru jado”, op. cit., p. 34.
42 todas las apariciones de Prudencio Aguilar, después de muerto, tienen que ver 
con este tema de la muerte como soledad, como “nostalgia de los vivos”.
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representante del poder central; es decir, con la irrupción de la 
instancia político-estatal en la aldea dichosa. A partir de entonces 
la conflictividad no hace más que incrementarse, siempre ligada 
al involucramiento del pueblo en la dinámica general del país. 
Es lo que termina por arrancar definitivamente a Macondo de su 
“infancia” o “prehistoria” feliz, a historizarlo de verdad; pero sin 
que ello signifique todavía una degradación (que ya sabemos con 
qué vendavales llegará), sino más bien el ingreso en esa “madurez 
problemática” que ya no sólo implicará un contacto con la “sole-
dad de la muerte”, mas también con la “soledad del poder”.
Es lo que ocurre, y de un modo lacerante, cuando el coronel 
Aureliano Buendía se ve “forzado” a decidir el fusilamiento de su 
compadre José Raquel Moncada, en nombre de la pugna política 
entre liberales y conservado res: “Recuerda, compadre, que no 
te fusilo yo. te fusila la revolución”. Escena en la que interviene 
Úrsula para recriminar a su hijo, en una actitud perfectamente 
cohe rente con su razón “privada” y “local”, que se opone a esa 
razón “pública” y “nacional”, “política”, que toca ya los linderos 
de una raison d’État.
Por eso, el propio coronel Aureliano terminará por descu-
brir, luego de raspar durante muchas horas “la dura cáscara de 
la soledad”, que: 
[…] sus únicos instantes felices, desde la tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo, habían transcurrido en el taller de 
platería, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Ha-
bía tenido que promover treinta y dos guerras, y había tenido que 
violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo 
en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta años 
de retraso los privilegios de la simplicidad.
De este lado, la añoranza de la “simplicidad”, del espacio pri-
vado, de los pescaditos de oro con la connota ción que ya cono-
cemos. Del otro, cual resaca de una epicidad contaminada por la 
marea del poder, el “muladar de la gloria”; es decir, esa sustancia 
viscosa, turbia, comparable al “tremedal” del olvido o los “pan-
259
tanos” de la soledad y, por lo mismo, antípoda exacta del hielo 
de los gitanos, de los cristalinos ríos primigenios, de las ciudades 
de vidrio o la jaula prodigiosa de Baltasar.
Y el viaje por el interior de la añoranza continúa: “Pensó con-
fusamente, al fin capturado en una tram pa de la nostalgia, que 
tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin 
guerra y sin gloria, un arte sano sin nombre, un animal feliz”. El 
mismo tema de la gloria y el aislamiento, y por lo tanto de la sole-
dad del poder, magníficamente repre sentado en aquella imagen 
del círculo destinado a impedir que “ningún ser humano, ni si-
quiera Úrsula”, su madre, se aproximara a menos de tres metros 
del coronel Aureliano, convertido en guerrero mítico, podría ser 
interpre tado como una plasmación más del sistema de oposicio-
nes que venimos analizando, y que ahora pareciera desplegar se 
también hacia una contraposición entre las formas llamadas pri-
marias y secundarias de relación social; vale decir, entre las formas 
personales, directas e inme diatas de convivencia, y las relaciones 
impersonales, indi rectas y mediatizadas, que en el límite derivan 
en procesos de burocratización.43
Pérdida de la “familiaridad”, despersonalización, “opacidad” 
y progresiva “abstracción” de las relaciones interhumanas: he 
ahí unos cuantos efectos del capitalismo en el espacio urbano, 
descritos en cualquier tratado de sociología. Efectos que en Cien 
años de soledad aparecen vinculados al tema de la guerra y a la 
correspondiente incorporación problemática de Macondo en 
una unidad social mayor:
El coronel gerineldo Márquez fue el primero que percibió el va-
cío de la guerra. En su condición de jefe civil y militar de Macondo 
sostenía dos veces por semana conversaciones telegráficas con el 
coronel Aureliano Buendía. Al principio, aquellas entrevistas deter-
minaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos contornos 
43 Para definir lo que es un orden burocrático y autoritario, bien se pudiera para-
frasear un pasaje de Cien años de soledad y decir que es aquel en que “las órdenes 
del jefe se cumplen antes de ser impartidas, antes de que él las conciba, y siempre 
llegan mucho más lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar”.
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perfectamente definidos permitían establecer en cual quier momen-
to el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futu-
ros. Aunque no se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni 
siquiera por sus amigos más próximos, el coronel Aureliano Buendía 
conservaba entonces el tono familiar que le permitía identificarlo al 
otro extremo de la línea. Muchas veces prolongó las con versaciones 
más allá del término previsto y las dejó deri var hacia comentarios 
de carácter doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que 
la guerra se iba intensifican do y extendiendo, su imagen se fue bo-
rrando en un uni verso de irrealidad. Los puntos y las rayas de su 
voz eran cada vez más remotos e inciertos, y se unían y combinaban 
para formar palabras que paulatinamente fueron per diendo todo 
sentido. El coronel gerineldo Márquez se limitaba entonces a es-
cuchar, abrumado por la impresión de estar en contacto telegráfico 
con un desconocido de otro mundo.
Despersonalización e ingreso en un universo de irrealidad, 
que de algún modo nos recuerda los efectos de la famosa peste 
del insomnio, cuando los macondinos, acosados por el olvido, se 
exilian “en un mundo construido por las alternativas inciertas de 
los naipes, donde el padre se recordaba apenas como el hombre 
moreno que había llegado a principios de abril y la madre se re-
cordaba apenas como la mujer trigueña que usaba un anillo de oro 
en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba 
reducida al último martes en que cantó la alon dra en el laurel”.
Curiosamente, los extremos se tocan: el retroceso hacia un 
desamparo oculto tras las barajas adivinas, y el “avance” hacia 
cierto tipo de desarrollo capitalista. En todo caso los dos pasajes 
transcritos demuestran la maes tría del autor, quien, sin abandonar 
la perspectiva de Macondo, consigue abrir un campo de significa-
ción que no remite únicamente a la guerra y sus efectos, sino que 
además expresa, sin necesidad de recrearla anecdóticamente, la 
problemática de las relaciones humanas, cada vez más distantes 
y “extrañas”, del polo más avanzado de la sociedad.
Reencontramos de este modo, pero ahora en otro nivel, la 
presencia de las instancias sociales que determi nan la estructura-
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ción formal y por supuesto temática de la obra. Desde este último 
punto de vista Cien años de soledad bien podría ser interpretada 
como la mirada nostálgica que ciertos estratos urbanos echan so-
bre su origen precitadino. no es un azar que esta famosa novela 
haya surgido en el exacto momento en que América Latina se 
convertía en una sociedad predominantemente urbana, y cuando 
la hegemonía acentuada del capitalismo creaba formas cada vez 
más complejas y problemáticas de exis tencia. Como tampoco es 
casual que esta nostalgia de una “infancia” social míticamente 
sencilla y transparente ha ya producido la novela más diáfana de 
este siglo.
Pero no se trata sólo de esto. Cien años de soledad puede y debe 
ser leída también como una gran metáfora del subdesarrollo, y en 
este plano de significación no sólo cuentan sus ejes estructurales 
(en los que ahora hemos insistido), sino igualmente los materia-
les concretos con los que está construida: la cultura es un cam-
po en el cual estos materiales no son indiferentes. En otro plano 
podría in terpretársela como una gran cosmogonía, parábola de 
envergadura bíblica que nos lleva al paraíso perdido, al éxodo 
y al apocalipsis (aunque, novela al fin, sin la espe ranza de una 
tierra prometida). también puede ser leída como una interpre-
tación del ciclo vital del individuo; y el psicoanálisis encontrará 
seguramente muchas obsesiones que descifrar, aunque sólo fuese 
aquella del constante acercamiento entre la cópula y las cenizas.44 
nada de lo cual agotará, felizmente, su riqueza: garcía Márquez 
es, como el neruda que él mismo ha descrito, una especie de rey 
Midas que todo lo que toca lo convierte en poesía, en metáfora, 
en maravilla.
44 Entre la bibliografía en lengua española existe por lo menos un intento en este 
sentido: es el libro de Josefina Ludmer, Cien años de soledad, una interpretación, 
Buenos Aires, Editorial tiempo Contemporáneo, 1972.
